<source id="dwdgf"></source>
羅藝塵，一個講故事的手藝人。“ONE·一個”、簡書、豆瓣等平臺人氣作家。著有《我喜歡這世界，因為有你在》等。
1
學生時代大家有個樂趣，就是同學間相互起外號。
胸平的叫“微波爐”，個子矮的叫“根號2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“滅絕師太”，打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”。
我的外號叫“小結巴”。
我從小就在軍區禮堂看電影，放映員是我家的常客，于是我有機會進入放映室。那時只覺得神奇無比，人物、音樂、故事，都藏在一柱光束里。
終于有一天，我忍不住伸手去摸光束，銀幕上赫然現出個黑巴掌，觀眾一片騷動。
“滾蛋！”放映員厲聲猛喝，推開我，“叫你爸收拾你！”
聲音巨響，幾乎震碎心臟，我想說我不是故意的，卻啞然失語。之后我講話就不利索了。
結巴的世界，是一個難堪的世界。
最怕當值日生，喊“起立”“敬禮”。“起、起、起……”全班同學蓄勢待發，就是起不來。終于起立，然后我：“敬、敬、敬……”
起初大家都樂，后來煩了，說別讓小結巴值日了，太累。至此我被排擠，很少有人找我說話。
同桌的女孩是個話癆。有一次跟她一起辦黑板報，她說：“好無聊，我們聊聊天吧。”
我拼命點頭，然后她就獨自說了半天。因為我一個字還沒吐出來，她已經轉入下一個話題了。
2
初中我們流行看武打片。課間，男生拳腳揮舞，嘴里自帶音效，大呼小叫：力劈華山、黑虎掏心、長虹貫日。
武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意說：“兵、兵不、不厭詐，喊力、力劈華、華山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃。”
結果就亂了套。大家打出仇恨，玩鬧變成斗毆，有人傷筋斷骨。
班主任追查事件起因，查出我是罪魁禍首，從此認定我很壞。
于是我的日子更加難過，變得愈發沉默，很多天不說一句話。越沉默，越說不出話。同學干了壞事，有的便推到我身上。我解釋不清，只能默認。
3
很長一段時間，我的各科成績均排名末尾。
期末考完試開家長會，班主任為鞭策末等生，想出個奇招——讓成績排在最后十名的學生家長，在講臺上坐成一排。
家長倍感羞辱，回家暴捶孩子。
有的同學成績雖差，但人緣好，或者搞集體活動特別能干，也會受到贊揚。但因為講話有障礙，集體活動我的表現也很差勁。
沉默讓我自卑。自卑的人尤其敏感，我覺得日子十分難熬，特別不想上學。越不想上學就越容易犯錯，犯錯就得寫檢查。我無師自通，把檢查分成三段式：犯錯緣由、犯錯過程、改錯方法。
檢查的末尾鏗鏘有力地來一句：為實現什么什么而努力奮斗。尤其犯錯緣由，我細挖思想根源，寫得椎心泣血，讀之令人潸然淚下。
班主任對我寫的檢查大加贊賞，并在全班朗讀。首次受到表揚，我既羞澀又興奮。
之后，很多同學找我代寫檢查。我還有個與生俱來的超能力——模仿筆跡。檢查必須家長簽字，于是我當過很多同學的“爹”。
4
慢慢地，大家開始善待我。
對于寫檢查，我產生了濃厚的興趣，因為它帶給我自信。
久而久之，我發現，其實人人都喜歡聽對方認錯，我認錯的水平又特別高，時至今日，我也很擅長道歉，常常能化干戈為玉帛，讓對方轉怒為喜，破涕為笑。
初中跟我關系最好的小伙伴是“學霸”老馬。他樣樣優秀，唯獨寫檢查艱難。于是找我代筆。
老馬將我寫的檢查翻來覆去讀了幾遍，撓著頭問：“你怎么想出來的啊？”
“外、外婆說，是、是天、天生的。”
最難過的日子里，外婆給我出了個主意：以后遇到事，講不出來就寫出來。
很奇怪，我說話費力，提筆寫卻異常輕松。事情的來龍去脈，人物的動作表情，都描述得清晰生動。漸漸形成習慣，遇事我就寫下來。
初三那年，電視臺放一部港臺連續劇，大家都很喜歡。可臨近中考，幾乎所有同學都被限制觀看，劇情的懸念搞得人心慌意亂。
我又急又惱，心想，不讓看，我干脆自己編。于是寫續集，一個同學看了，大呼過癮，傳給另一個。
一傳十，十傳百，全年級的同學都在傳閱。
|