![]()
羅藝塵,一個講故事的手藝人。“ONE·一個”、簡書、豆瓣等平臺人氣作家。著有《我喜歡這世界,因為有你在》等。
1
學生時代大家有個樂趣,就是同學間相互起外號。
胸平的叫“微波爐”,個子矮的叫“根號2”,肥胖的叫“五花肉”,高瘦的叫“晾衣竿”,班主任叫“滅絕師太”,打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”。
我的外號叫“小結巴”。
我從小就在軍區禮堂看電影,放映員是我家的常客,于是我有機會進入放映室。那時只覺得神奇無比,人物、音樂、故事,都藏在一柱光束里。
終于有一天,我忍不住伸手去摸光束,銀幕上赫然現出個黑巴掌,觀眾一片騷動。
“滾蛋!”放映員厲聲猛喝,推開我,“叫你爸收拾你!”
聲音巨響,幾乎震碎心臟,我想說我不是故意的,卻啞然失語。之后我講話就不利索了。
結巴的世界,是一個難堪的世界。
最怕當值日生,喊“起立”“敬禮”。“起、起、起……”全班同學蓄勢待發,就是起不來。終于起立,然后我:“敬、敬、敬……”
起初大家都樂,后來煩了,說別讓小結巴值日了,太累。至此我被排擠,很少有人找我說話。
同桌的女孩是個話癆。有一次跟她一起辦黑板報,她說:“好無聊,我們聊聊天吧。”
我拼命點頭,然后她就獨自說了半天。因為我一個字還沒吐出來,她已經轉入下一個話題了。
2
初中我們流行看武打片。課間,男生拳腳揮舞,嘴里自帶音效,大呼小叫:力劈華山、黑虎掏心、長虹貫日。
武林高手都是一根筋,喊什么招,出什么招。我出主意說:“兵、兵不、不厭詐,喊力、力劈華、華山,出、出手用猴、猴子,偷、偷桃。”
結果就亂了套。大家打出仇恨,玩鬧變成斗毆,有人傷筋斷骨。
班主任追查事件起因,查出我是罪魁禍首,從此認定我很壞。
于是我的日子更加難過,變得愈發沉默,很多天不說一句話。越沉默,越說不出話。同學干了壞事,有的便推到我身上。我解釋不清,只能默認。
3
很長一段時間,我的各科成績均排名末尾。
期末考完試開家長會,班主任為鞭策末等生,想出個奇招——讓成績排在最后十名的學生家長,在講臺上坐成一排。
家長倍感羞辱,回家暴捶孩子。
有的同學成績雖差,但人緣好,或者搞集體活動特別能干,也會受到贊揚。但因為講話有障礙,集體活動我的表現也很差勁。
沉默讓我自卑。自卑的人尤其敏感,我覺得日子十分難熬,特別不想上學。越不想上學就越容易犯錯,犯錯就得寫檢查。我無師自通,把檢查分成三段式:犯錯緣由、犯錯過程、改錯方法。
檢查的末尾鏗鏘有力地來一句:為實現什么什么而努力奮斗。尤其犯錯緣由,我細挖思想根源,寫得椎心泣血,讀之令人潸然淚下。
班主任對我寫的檢查大加贊賞,并在全班朗讀。首次受到表揚,我既羞澀又興奮。
之后,很多同學找我代寫檢查。我還有個與生俱來的超能力——模仿筆跡。檢查必須家長簽字,于是我當過很多同學的“爹”。
4
慢慢地,大家開始善待我。
對于寫檢查,我產生了濃厚的興趣,因為它帶給我自信。
久而久之,我發現,其實人人都喜歡聽對方認錯,我認錯的水平又特別高,時至今日,我也很擅長道歉,常常能化干戈為玉帛,讓對方轉怒為喜,破涕為笑。
初中跟我關系最好的小伙伴是“學霸”老馬。他樣樣優秀,唯獨寫檢查艱難。于是找我代筆。
老馬將我寫的檢查翻來覆去讀了幾遍,撓著頭問:“你怎么想出來的啊?”
“外、外婆說,是、是天、天生的。”
最難過的日子里,外婆給我出了個主意:以后遇到事,講不出來就寫出來。
很奇怪,我說話費力,提筆寫卻異常輕松。事情的來龍去脈,人物的動作表情,都描述得清晰生動。漸漸形成習慣,遇事我就寫下來。
初三那年,電視臺放一部港臺連續劇,大家都很喜歡。可臨近中考,幾乎所有同學都被限制觀看,劇情的懸念搞得人心慌意亂。
我又急又惱,心想,不讓看,我干脆自己編。于是寫續集,一個同學看了,大呼過癮,傳給另一個。
一傳十,十傳百,全年級的同學都在傳閱。
|